在城市的某个角落，有一条狭窄而热闹的小巷。这里充满了各种各样的吆喝声和叫卖声，其中最引人注目的是一位年迈的老人和他的木制小车。他的车上挂着一块破旧的布帘，上面写着几个歪歪扭扭的大字：“酒干倘卖无”。这句方言的意思是“酒瓶如果有人需要的话可以卖”，虽然字迹模糊，但却透着一种朴实无华的真诚。

这位老人姓张，大家都亲切地称呼他为“老张”。老张已经六十多岁了，但身体依然硬朗。他每天推着那辆装满酒瓶的小车，在巷子里穿梭。无论是清晨的第一缕阳光还是夜晚的最后一抹余晖，都能看到他忙碌的身影。老张的生意并不算好，但他从不抱怨，只是默默坚持着自己的工作。

有一天，一个十岁左右的小男孩出现在老张面前。小男孩衣衫褴褛，脸上带着些许疲惫与倔强。他小心翼翼地凑近老张，低声问道：“爷爷，您这些酒瓶多少钱一个啊？”老张停下脚步，仔细打量了一下这个孩子，发现他的眼神中透露出一种渴望。“孩子，这些瓶子都是用来回收再利用的，不值钱。”老张回答道，“不过如果你真的需要，我可以送你几个。”

小男孩愣住了，他没想到这个看起来普通的老头竟然会如此慷慨。他犹豫了一会儿，最终鼓起勇气说：“爷爷，我……我没有钱买，但我可以帮您干活，换一些瓶子好吗？”老张笑着点了点头，从此以后，小男孩成了老张的小帮手。他们一起收集废弃的酒瓶，一起整理分类，一起将它们送到工厂进行回收加工。

随着时间的推移，老张和小男孩之间的关系愈发亲密。小男孩的名字叫阿明，他告诉老张自己父母早逝，只能靠捡废品维持生活。而老张则将自己的经历娓娓道来——年轻时他曾是个生意人，但由于一次失败的投资，不仅失去了所有的积蓄，还欠下了一屁股债。为了偿还债务，他不得不选择做这份辛苦的工作。

尽管生活艰难，但两人的日子却过得有滋有味。阿明学会了如何分辨不同材质的酒瓶，并且明白了资源循环利用的重要性；而老张也从阿明身上找回了久违的活力与希望。更重要的是，他们彼此成为了对方生命中最重要的人。

几年后，阿明长大成人，找到了一份稳定的工作。临别前，他郑重其事地对老张说道：“爷爷，谢谢您教会了我这么多东西。将来无论遇到什么困难，我都不会轻易放弃！”说完，他从口袋里掏出一枚硬币，塞到老张手里，“这是第一份工资，您一定要收下！”

老张接过硬币，眼中闪烁着泪光。他知道，阿明已经成长为一个坚强独立的人。而他自己呢？虽然依旧每天推着小车走街串巷，但内心却比以往任何时候都要充实满足。

如今，那辆承载着两人回忆的小车依然静静地停在那里，仿佛在诉说着一段关于坚持与温暖的故事。而那块写着“酒干倘卖无”的布帘，也似乎变得更加鲜艳夺目，因为它不仅仅是一句简单的吆喝词，更是一种精神的象征——无论生活多么困苦，只要心中有爱，就一定能找到属于自己的光明之路。